
Da “I monologhi della 
vagina” di Eve Ensler:

La mia vagina
Umido villaggio viven-
te di acqua.
Loro l’hanno invaso. 
L’hanno massacrato 
E bruciato.
Io non tocco adesso.
Non ci vado mai.
Io vivo in un altro po-
sto, adesso.
Io non so dov’è, ades-
so.

Sono a casa con l’in-
fluenza. È pome-
riggio e non riesco 

a leggere per via della 
febbre. Seduta sul diva-
no, accendo a caso la 
TV e mi fermo su un’im-
magine: siamo in un sa-
lotto televisivo, due 
ragazze mezze svesti-
te - un tripudio di tet-
te, lustrini e mascara - 
litigano ferocemente a 
proposito di un ragaz-
zo bruno, tutto musco-
li e gel, che con occhi 
golosi si gode lo spet-
tacolo delle galline che 
si azzuffano per lui nel 
pollaio. Ah, ho capito, 
penso: i famosi “troni-
sti” (parola entrata or-
mai nel vocabolario) 
della De Filippi.

Ascolto i discorsi: “Tu 
in discoteca non ci devi 
andare, se ami lui e lo sai 
che lui è geloso, si sa che 

è così, tu se lo ami, in di-
scoteca non ci devi an-
dare.” “Si che ci vado… 
che mi piace ballare, e 
basta, lo so che c’è chi 
sembra che scopa men-
tre balla, ma io no, veni-
te pure a filmare con la 
telecamera.”

Interviene lui, il ragaz-
zo bruno dall’alto del 
suo trono: “In discoteca 
non c’è nulla di male ad 
andare ma mentre una 
mi corteggia no, non va 
lì a farsi palpare da uno 
e dall’altro… se vuole es-
sere mia, non mi va pro-
prio che tutti le vedano 
le tette.” (nota: tutti le 
stanno vedendo le tet-
te, me compresa, in tv 
in quel momento).

Dal pubblico mormo-
rii e applausi, una signo-
ra grassa e bionda grida: 
“Bravo, chiarisci subito le 
cose che è meglio!”

Un tizio con pesante 
accento romanesco insi-
ste: “Che poi se non gli 
metti le briglie, le oche 
scappano.” Qualcuno 
ride rumorosamente, 
anche la De Filippi sedu-
ta tra il pubblico.

Le oche in questione 
accennano un sorriso, 
una si aggiusta la mini-
gonna ascellare con le 
dita dalle unghie lucci-
canti, l’altra si lascia sci-
volare una lacrima al 
rimmel sulla guancia, 

“come faccio” dice “ lo 
amo proprio da morire”

Dalla gente parte un 
coro di volgarità. 

La ragazza che pian-
ge fa un sospiro e ag-
giunge: “Sono libera, 
però. Emancipata. Mica 
come la mia nonna che 
a ballare non ci poteva 
andare da sola - Sono 
libera ma lo amo” e giù 
singhiozzi. 

La telecamera passa 
dagli occhi alla scolla-
tura, prosegue lungo le 
gambe fino alle scarpe 
viola con i tacchi alti. 
Una bella televendita.

Qualche ora dopo arriva 
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a casa mia Teresa, una si-
gnora di cinquantacinque 
anni che una volta alla 
settimana viene a pren-
dere della biancheria da 
stirare. Teresa ha lavorato 
senza libretti, come dice 
lei, per quasi trent’anni 
in una fabbrica che era di 
un suo cognato, in perife-
ria, dieci ore al giorno e 
poi il sabato andava an-
che a pulire, e ora nien-
te pensione perché nien-
te contributi. Quel giorno 
mi racconta della figlia, 
trentacinque anni e un 
bambino di dieci, massa-
crata di botte dal marito. 
“Ha i denti rotti” mi dice, 
“ha spaccato tutto anche 
in casa. I carabinieri li ha 
chiamati il piccolo”. Sospi-
ra e continua: ”Sa quan-
te denunce, diffide, l’aiu-
ta anche il parroco, ma il 
marito le ha detto che sei 
lei si separa e scappa, la 
cerca e le taglia la gola a 
lei e al bambino”.

Abbiamo sentito Telefo-
no Rosa, Casa della Don-
na, consultori e anche i ca-
rabinieri.

La figlia di Teresa e il 
suo bambino sono soli. 
Le leggi che li tutelano ci 
sono. Ci sono anche i ca-
rabinieri, i giudici, i poli-
ziotti, i medici, i consul-
tori, i pronto soccorso 

organizzati. Tutti dicono 
di capirla, tutti dicono di 
essere dalla sua parte. 
Ma il fatto è che lei con-
tinua ad essere sola con 
il suo corpo sfasciato di 
botte e con l’incubo che 
un giorno forse il marito 
potrebbe fare a pezzi lei 
e suo figlio.

Ci vuole un salto cul-
turale, ce lo diciamo da 
trent’anni ma invece di 
farlo in avanti il salto 
l’abbiamo fatto all’in-
dietro. 

Abbiamo leggi e ar-
ticoli sui giornali, ra-
gazze che si sento-
no emancipate perché 
parlano come carrettie-
ri, qualche donna ma-
nager da schiaffare in 
copertina, ma siamo an-
cora qui a non legittima-
re il nostro corpo e il no-
stro piacere, a gonfiare 
seni e a succhiare via il 
grasso dalle nostre co-
sce, a massacrarci di 
ginnastica nelle pa-
lestre per dimo-
strare trent’an-
ni quando se 
ne hanno 
cinquanta 
e a pen-
sare che 
la tonici-
tà di pelle 
sia la cosa 
più pre-
ziosa di 

cui disponiamo. Perché 
è vero, è proprio così.

Siamo in vendita, e 
qualche volta qualcuno 
decide di rubarci senza 
tanti complimenti. Allo-
ra tutti ci scandalizzia-
mo, gridiamo or-

rore allo stupro.
Ma è solo l’estremo 

confine.
Tutto il resto lo consi-

deriamo lecito. Di più, lo 
pratichiamo.

Questo è il dramma.

Abbiamo letto con 
interesse il Libro 
di Rita Levi Mon-

talcini “Le tue antena-
te”. A vederle così alli-
neate una dopo l’altra, 
queste piccole biografie 
danno l’impressione di 
scogli che spuntano dal 
mare del tempo. Solita-
rie, orgogliose e forse 
un po’ tristi.

Il libro di Rita Levi 

Montalcini non ha nul-
la di romanzesco; le vite 
di donne “pioniere” nel-
la società e nelle scien-
ze, come recita il titolo, 
si susseguono in pagi-
ne apparentemente pri-
ve di pathos. Donne che 
nascono, lottano per 
studiare, inventare, ten-
tare di affermarsi, avere 
successo. È un monoto-
no susseguirsi di figure 

femminili tutte diverse, 
ma in fondo tutte uguali 
e forse è proprio questo 
il messaggio del libro.

Tutte le scienziate, 
le pensatrici, le artiste 
che vi compaiono, han-
no dovuto affronta-
re gli stessi pregiudizi, 
le medesime difficoltà 
per farsi accettare in un 
mondo a voce maschi-
le. Hanno dovuto lotta-

re per dire: “ci siamo” in 
una realtà che voleva ri-
durle ad una vita di rou-
tine e silenzio.

Sono tante, ma in fon-
do sono una sola. Sono 
la donna nel suo voler 
emergere dalla superfi-
cie della storia. Un mo-
nito ed un insegnamen-
to anche e soprattutto 
per le generazioni che si 
affacciano alla vita.

- continua da pagina 1 -

Le donne che pensano
si sentono sole
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Partiamo da lonta-
no, trentacinque anni 
fa, “Dalla parte delle 

bambine” di Elena Gianini 
Belotti.

La sociologa, nel libro, 
spiegava come le differen-
ze di genere, i caratteri e i 
ruoli maschili e femminili, 
non dipendano da fattori 
innati, bensì da condiziona-
menti sociali e culturali.

Già dalla primissima in-
fanzia, genitori ed educa-
tori, mettono in atto pro-
cessi di socializzazione, in 
base ai quali si trasmetto-
no modelli di comporta-
mento che si presumono 
appropriati rispetto all’ap-

partenenza di genere dei 
loro figli. Se nei bambini la 
tendenza a giocare è cer-
tamente innata e indipen-
dente dal sesso, è altresì 
vero che fino all’età di cin-
que sei anni circa, entram-
bi i sessi amano allo stesso 
modo i giochi di imitazio-
ne delle attività casalin-
ghe. Ma è proprio verso 
quell’età che la bambina 
passa dall’imitazione alla 
partecipazione vera e pro-
pria alle attività materne, 
mentre il bambino inizia a 
guardarle con disprezzo, 
dovuto alla consapevolez-
za che quello non sarà mai 
il suo mondo.

Così esistono 
giochi “giusti” e 
“sbagliati”, per 
“maschi” e per 
“femmine”; tan-
to è vero che i 
negozianti di gio-
cattoli alla gene-
rica richiesta di 
un giocattolo re-
plicano: “per un 
bambino o per 
una bambina?”

Ai lettori l’ar-
dua sentenza: 
quanto è cam-
biata la realtà 
odierna rispetto 
a quella descrit-
ta in questo sag-
gio datato 1973? 
o ancora me-
glio: ai bambini è 
dato scegliere? 

Sembrerebbe 
di no. Una rispo-
sta provocatoria 
la possiamo tro-
vare nel recen-
te “Ancora dal-

la parte delle 
bambine” di 
Loredana Lip-
perini.

Il libro è 
quasi “ag-
ghiacciante” 
e leggendo-
lo ci si ren-
de conto che 
t r e n t ’a n n i 
sono passa-
ti per niente. 
Come nel te-
sto della Gia-
nini Belotti, 
ma anche di 
più, questo 
lavoro analizzando gli ste-
reotipi di TV, Internet, nar-
rativa dell’infanzia, pub-
blicità, scuola e famiglia, 
lancia un allarme preoccu-
patissimo: i ruoli non sono 
scomparsi, neppure at-
tenuati, sono tornati alla 
grande!

Si tratta di gabbie per ma-
schi e femmine, che impri-
gionano creatività, persona-
lità, energie. Per le bambine 
il prezzo è più alto: appa-
rentemente apprezzate in 
virtù della loro docilità, del-
la loro capacità di rispettare 
le regole e per i loro miglio-
ri risultati scolastici, in realtà 
vengono indotte a valoriz-
zare soprattutto la bellezza 
e a considerare la loro vita 
in funzione dell’amore per 
un uomo. 

Esistono se un “princi-
pe azzurro” le sceglie. Non 
solo ma ad aggravare la 
situazione le bambine di 
oggi sono indotte dai mo-
delli culturali proposti in 
tutte le salse a “vendersi” 
come minuscole Lolite se-

ducenti e sculettanti (già 
a sei, otto, nove anni). Ve-
line in miniatura, con l’om-
belico in vista, reggiseni 
imbottiti, lipgloss fruttati, 
ciondoli a forma di cuore, 
lustrini sulle unghie come 
la mamma E questo è un 
grosso problema: le mam-
me. L’analisi della Lipperi-
ni è molto interessante an-
che perché prende spunto 
dalla rete e propone pezzi 
e dialoghi rubati al web. Le 
giovani e rampanti mam-
me di oggi indirizzano le fi-
glie verso un mondo dove 
le donne vincono se appa-
iono, a tutti i costi.

La loro intelligenza non 
conta (tuttalpiù c’è un col-
po di magia, come canta-
no le famigerate Winx), 
contano le tette, le gambe, 
i capelli, il sorriso, al limite 
la simpatia, e tutto ciò che 
è necessario a conquistare 
un uomo.

E predomina su tutto il 
colore rosa. Rosa confet-
to, rosa rosa, rosa salmone, 
rosa tramonto, rosa fragola.

Esisto perché un uomo mi ama

Adesso andiamo al ci-
nema. Siamo in Ame-
rica, negli anni 50. 

Frank (Leonardo di Caprio) 
e April (una intensa Kate 
Winslet) sono giovani, belli, 
ma soprattutto si considera-
no speciali: pur vivendo nel-
la tranquilla Revolutionary 
Road sono convinti che non 
assomiglieranno mai ai loro 
vicini “borghesi”, che rimar-
ranno diversi, perché credo-
no di essere qualcosa di più 
di una casa in ordine, dei fi-

gli da crescere, credono di 
essere destinati ad un gran-
de futuro.

Dopo il fallimento del-
le sue aspirazioni di attrice, 
nulla per April è più come 
prima.Scopre se stessa casa-
linga e madre infelice e suo 
marito semplice impiegato 
nella ditta in cui aveva già 
lavorato suo padre. Decisa a 
cambiare il proprio destino, 
escogita un piano per rico-
minciare a vivere: trasferirsi 
a Parigi, verso un futuro in-

certo ma più stimolante, che 
permetta a Frank di “trova-
re la sua strada”.

Ma quando si scopre in-
cinta per la terza volta e per 
Frank è forse in arrivo una 
promozione, saranno le pa-
role dure del vicino schizofre-
nico ad aprire brutalmente 
gli occhi ad April: quel viag-
gio è stato solo una fragile 
illusione, la sua speranza di 
cambiamento si scontra con 
la paura e la meschinità di 
Frank che sceglie di aggrap-

parsi a ciò che ha, scenden-
do ad ogni compromesso in 
nome della tranquillità.

L’errore di April è pensare 
che la sua felicità debba pas-
sare attraverso l’accettazio-
ne / l’amore di un uomo. Lei 
è forte, intelligente, capace, 
suo marito no. Ma lei è una 
donna e per le donne l’uni-
co destino possibile è rispec-
chiarsi in un uomo.

A questo punto non può es-
serci lieto fine: se la vita quoti-

I sogni infranti sul prato verde 

- continua a pagina 4 -
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diana è diventata un peso sen-
za vie di fuga, non c’è posto 
per un altro figlio non deside-
rato e anche nell’ultima diffi-
cile decisione April è da sola. 

Il sangue gocciola sul tap-

peto color crema della sua 
casa perfetta, e questa im-
magine dice tutto - anche se 
il film prosegue - e non ci sa-
rebbe bisogno di aggiunge-
re altro.

La solitudine, la violenza, 
l’incomprensione, il dolore 

a cui sono spesso condan-
nate le donne in nome della 

normalità, della tranquillità, 
della “legge naturale”.

Lunedì 9 marzo ore 9,30 c/o Cooperativa Di Vittorio, a To-
rino, Via Perrone 23, Tavola rotonda organizzata dalla Fisac 
Regionale sui temi della condizione femminile nel mutato con-
testo economico e sociale di questi mesi.

Afghanistan

Le chiamano le nere, 
cioè nullità, insetti, pi-
docchi.

Sono le donne in Afgani-
stan. Vestite di scuro, na-
scondono corpo e anima 
sotto il burka e anche il loro 
sguardo può essere perico-
loso. Un uomo se le tocca “si 
contagia”. Contagia il suo es-
sere “maschio”, e pertanto 
superiore, con l’essere “fem-
mina”, e pertanto impura, 
meschina, inferiore. Persi-
no il medico, se una donna 
è malata, la visita osservan-
dola attraverso il buco di un 
lenzuolo, la gola, la bocca, le 
mani, le gambe… ma niente 
contatto, pelle contro pelle. 
Vietato. 

Parliamo di questo per in-
trodurre “Mille Splendidi 
Soli”, di Khaled Hosseini. Il li-
bro racconta la storia di due 
giovani donne, Mariam e 
Laila, che la guerra intreccia 
in modo imprevedibile.

Mariam, nata da una rela-
zione illegittima, sogna di vi-
vere con il padre. Vorrebbe 
anche andare a scuola ma 
l’unica cosa che le viene inse-
gnata è la sopportazione.

Laila, figlia di un insegnan-
te, ha la speranza di un gran-
de futuro, diverso da quel-
lo delle sue compagne. I suoi 

fratelli si sono arruolati nella 
jihad e la madre vive nel loro 
mito dopo la morte dei due 
ragazzi.

L’amicizia per Tariq, suo vi-
cino di casa e amico frater-
no, si trasforma in amore. 
C’è tutto dell’Afghanistan 
nel libro di Hosseini: la cul-
tura di un paese dilaniato 
dalla guerra, dall’anarchia e 
dai regimi oppressivi e poi la 
condizione della donna che 
è oggetto e proprietà del 
marito e del padre; ma non 
è tutto solo nero: si intrave-
de anche, nel coraggio e nel-
la determinazione delle due 
donne protagoniste, la spe-
ranza di cambiamento.

Palestina
In arabo l’espressione “ala 

hall shàriha” significa lette-
ralmente “con i capelli sciol-
ti”, ma viene usata in modo 
offensivo per indicare le ra-
gazze troppo libere, frivo-
le. La storia di Salwa Salem, 
“Con il vento nei capelli” è la 
storia di molti Palestinesi: ha 
8 anni quando nel 1948 deve 
abbandonare la casa di Yafa, 
la sua cameretta piena di 
giocattoli e la sua vita agia-
ta a causa dell’invasione del-
la Palestina da parte di Israe-
le. Comincia così una vita da 
esiliata: prima a Nablus, in 

Cisgiordania, poi in Kuwait, 
a Vienna, in Arabia Saudita e 
infine in Italia, dove troverà 
una seconda patria. Affron-
tando a testa alta razzismo, 
pregiudizi e culture che vo-
gliono relegare la donna 
a un ruolo sociale e politi-
co marginale, Salwa riesce 
a mantenere l’equilibrio tra 
emancipazione e 
tradizione, tra lot-
ta politica e neces-
sità di dialogo e 
pace. Ma, soprat-
tutto, riesce a vive-
re “con il vento nei 
capelli”, seguendo 
la propria perso-
nalità e sceglien-
do il proprio per-
corso di vita.

Cile
A salvare le donne sono 

quasi sempre altre donne. Le 
donne sanno costruire una 
“rete” che protegge, aiuta, 
sostiene, difende e salva dal 
vuoto e dalla solitudine. Così 
nel celebre romanzo di Mar-
cela Serrano, “L’albergo del-
le donne tristi”. 

Floreana è una storica, Co-
stanza un’economista, Tona è 
una cantante e Angelita una 
casalinga: cos’hanno in comu-
ne quattro donne così diver-
se? Sono donne emancipate, 

di fronte alle quali gli uomi-
ni si sono chiusi in un rifiuto, 
ferendole con il loro disamo-
re. Donne che trovano rifu-
gio in un albergo su un isolet-
ta nel sud del Cile, gestito da 
Elena, una psichiatra ex fian-
cheggiatrice della Resistenza, 
che ha raggiunto la sua forza 
e tranquillità interiore pagan-

do il prezzo della sofferenza. 
Attraverso il confronto ver-
bale e la confidenza, ma an-
che il lavoro manuale e il si-
lenzio, le ospiti dell’Albergo 
trascorrono tre mesi di “tera-
pia”, lontano da mariti e figli 
sempre più estranei, dai loro 
rimproveri e dai loro giudi-
zi, riuscendo a dimenticare il 
passato per guardare al futu-
ro con rinnovata fiducia nei 
sentimenti.

Vale per le donne, vale an-
che per gli uomini.

Donne oltre i confini dell’occidente

Isabel Allende, nel romanzo 
“Il Regno del ragno” della tri-
logia di narrativa fantasy per 

ragazzi, ci racconta le avventu-
re di Aquila e Giaguaro. Ma la 
narrativa fantastica necessita 
di personaggi fantastici? 

Kate, nonna anticonformi-
sta e giornalista affermata, 
che porta con sé nel Regno 
Proibito il nipote Alexander 
e l’amica Nadia per un repor-

tage, sembra un personaggio 
fantastico?

Pema, figlia dell’interprete 
di Kate, rapita dagli spietati 
Guerrieri blu della sanguinaria 
setta dello Scorpione, ragazzi-
na disposta a sacrificare i suoi 
lunghissimi capelli neri pro-
fumati di gelsomino, sembra 
anacronistica?

Judit, affascinante esperta 
di tulipani, inseparabile dal-

la sua grande borsa di pelle, 
ospite d’onore del re dell’in-
contaminato paese incasto-
nato tra le montagne dell’Hi-
malaya, può forse sembrare 
fuori luogo?

Nadia, cresciuta in Brasile in 
un villaggio di venti case, abi-
tuata a comunicare con gli 
animali perché parla ed ascol-
ta col cuore, capace di ren-
dersi invisibile, in grado di li-

brarsi in volo trasformandosi 
in un’aquila (suo animale to-
temico) - beh, sì, 
effettivamente - 
qui c’è qualcosa 
di fantastico...

Fantastici sono 
gli yeti e la loro 
anziana capotri-
bù Grr-ympr: fan-
tastico essere di 
sesso femminile.

Le donne sono FANTASTICHE
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