
Avevo un’amica, or-
mai parecchi anni 
fa, che da studen-

tessa all’università si in-
namorò di un ricercato-
re somalo. Lei era nata a 
Bolzano: bionda, bianca, 
con forte accento tedesco. 
Lui era alto, nero nero, e 
molto silenzioso. Si amava-
no con grande passione e 
lei, compagna che già allo-
ra stava in prima fila nelle 
manifestazioni anti razzi-
smo con gli striscioni “nes-
sun uomo è illegale”, era 
felice della sua atipicità.

Poi un giorno mi fece 
una confidenza. Era capi-
tato che una sera, sdraia-
ti sul letto minuscolo della 
Casa dello Studente dove 
abitava, lui le facesse os-
servare l’insolita combina-
zione di un corpo nero e 
un corpo bianco, nudi e 
abbracciati.

“Hai mai immaginato 
questo contrasto?” le chie-
se. E lei, in preda alla pau-
ra di passare per razzista 
notando le differenze, re-
plicò: “Mai!”

Il commento però la rag-
gelò: “Peccato, hai poca 
fantasia, allora”.

Mi disse che era rima-
sta profondamente ama-
reggiata, perché il pensie-
ro della pelle nera e della 
pelle bianca vicine, l’aveva 
avuto eccome. Ma temeva 
che il dichiararlo la faces-
se passare per ciò che pro-
prio non era: razzista.

Mi è tornato in mente 
l’episodio in queste ulti-
me settimane. Ho un figlio 

adottivo, con una storia cli-
nica complessa. È un bim-
bo meraviglioso ma con le 
sue bizzarie e difficoltà. 
Ad una festa di comple-
anno un paio di mamme 
intorno a me si affanna-
vano per dirmi/dimostrar-
mi/compiacermi sul fatto 
che lui “era assolutamente 
uguale agli altri”. Ho guar-
dato i pargoli che avevo at-
torno: sani, belli, grassotti, 
amati e vezzeggiati da ge-
nitori, nonne, zii e parenti 
tutti fin da quando erano 
nella pancia e attesi con 
squilli di trombe, fiori, pal-
loncini rosa o azzurri, re-
gali e corredini. No, non 
era “uguale” a loro il mio 
bimbo. L’ho detto e ho su-
scitato sorrisetti di stupo-
re: “Così lo ghettizzi, par-
ti dal punto di vista che lui 
sia diverso” ha sospirato 
una mamma.

No, non è vero. Così lo 
vedo. E vedendolo, gli do 
dignità, lo riconosco. E ri-
conoscendolo, metto lui e 
gli altri bimbi, tutti lo stes-
so piano. Non è lui ad es-
sere uguale agli altri, nes-
suno è diverso perché 
tutti lo sono. È questo il 
mio punto di vista.

Per il bambino, l’amico 
somalo, l’extracomunita-
rio sul barcone, l’handicap-
pato, la badante filippina 
e il muratore rumeno, il 
gay e la lesbica, il vecchio 
solo con il Parkinson, la ra-
gazza madre e la donna in 
carriera e la prostituta e la 
giovane ricercatrice sen-
za prospettiva, l’emigrato 

marocchino senza permes-
so di soggiorno e senza la-
voro, il malato terminale, il 
tossico, lo zingaro, il disoc-
cupato di cinquant’anni, il 
giovane squatter... tutti di-
versi perciò uguali.

Ma bisogna vederli. Non 
diciamo che sono tutti 
uguali e così ce ne laviamo 
la coscienza, siamo buoni 
e contenti e ci sentiamo di 
sinistra. No, diciamolo che 
sono diversi. E hanno bi-
sogno di risposte diverse, 
di soluzioni che tengano 
conto di come sono fat-
ti loro e gli altri che sono 
diversi tutti da loro e tra 
di loro. Non è un gioco di 
parole. È la vera sostanza 
dell’uguaglianza. Secondo 
me, naturalmente.
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“Tutti i bambini del-
la Terra saranno i ben-
venuti ai nostri foco-
lari” 

Tradizione orale  
nativi americani

Abbiamo letto re-
centemente un 
progetto didatti-

co - ideato e condotto 
da due biologhe - che 
da parecchi anni viene 
presentato in giro per 
l’Italia nelle scuole me-
die e superiori.

La ricerca che ne sta 
alla base dimostra, con 
rigore scientifico, che 
le razze non esistono 
e che il concetto stes-
so che noi utilizziamo 
comunemente quando 
parliamo di razza non 
ha fondamento. 

Spieghiamoci: ogni es-
sere umano ha un cor-
redo genetico che de-
termina il colore degli 
occhi, i capelli, la forma 
del naso, il viso, il cor-
po, le orecchie, le mani, 
ecc… orbene il colore 
della pelle e le differen-
ze “etniche” di per sé 
non sono così rilevanti 
nel differenziare gli es-
seri umani nemmeno 
da un punto di vista ge-
netico. 

Una donna bianca con 
gli occhi scuri, i capelli li-
sci e castani può essere 
geneticamente più “dif-
ferente” da una donna 

bianca con occhi cele-
sti, capelli ricci e biondi, 
ecc… che da un indivi-
duo con la pelle nera. 

Quindi, una rumena 
ed un etiope più simili 
tra loro che due rume-
ni o due etiopi. Da un 
punto di vista scientifi-
co. Obiezioni molto in-
teressanti al razzismo!

Qualche anno fa pote-
va sembrare sufficiente 
spiegare ai ragazzi que-
ste cose per renderli cit-
tadini del mondo senza 
pregiudizi ma oggi no, 
oggi siamo tornati in-
dietro; addirittura non 
si parla più nemmeno 
di razze per discriminare 
ma di luoghi di nascita. 

Si parte da lì, da dove 
sei nato per dire che hai 
meno diritti di me. Per 
il semplice fatto che sei 

venuto al 
mondo in 
Africa, Sud 
A m e r i c a , 
Bielorussia 
e adesso 
sei in Italia, 
c o m m e t t i 
un reato.

Il reato di 
esistere in 
Italia.

Lo dice 
una legge 
dello sta-
to, appro-
vata dalla 
maggioran-
za dei par-
lamentari , 
votati dalla 

maggioranza dei citta-
dini italiani.

Non abbiamo molte 
parole da aggiungere. 
Ci vengono in mente in 
ordine sparso frasi, pen-
sieri, riflessioni, poesie, 
canzoni che abbiamo 
letto, cantato, gridato 
con forte convinzione. 

Che sono ancora veri, 
oggi più che mai. Lascia-
mo che parlino loro del 
dolore, dell’ingiustizia, 

della rabbia, e dell’im-
perativo categorico a 
cui non possiamo sfug-
gire: dobbiamo fare 
qualcosa, non è possi-
bile tirarci indietro, se 
questi sono uomini:

(citando Primo Levi):

... Vi comando queste 
parole.

Scolpitele nel vostro 
cuore

Stando in casa, andan-
do per via,

coricandovi e alzan-
dovi,

ripetetele ai vostri fi-
gli.

O vi si sfaccia la casa,
la malattia vi impedi-

sca,
i vostri nati torcano il 

viso da voi.

Come dice un antico 
proverbio afgano: “Per 
quanto alta sia la mon-
tagna, un sentiero lo si 
trova”.

Troviamolo, a tutti i 
costi.

NON ESISTONO LE RAZZE 
MA ESISTONO I RAZZISTI

“Ho il cuore pesante
Per tante cose che conosco,

è come se portassi pietre
smisurate in un sacco,
o la pioggia fosse caduta,
senza sosta, sulla mia memoria”

P.Neruda, Non mi chiedete
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*Luca, Torino, 19 
anni* 

I miei genitori sono 
sempre stati ossessio-
nati dall’omosessuali-

tà.
Il mio calvario familiare 

è durato dieci anni.
Già a otto anni, infat-

ti, avevo visto in piazza il 
manifesto di una discote-
ca gay.

Ero rimasto attratto e 
colpito. Dagli undici ai 
tredici anni ho vissuto 
un periodo di grande di-
sagio. Mi sentivo diverso 
dagli altri, come se cer-
cassi qualcosa che non ri-
uscivo a definire.

Ero a disagio col mio 
corpo. Avevo una voce 
troppo squillante, al tele-
fono a volte mi scambia-
vano per una ragazza.

Questa cosa è stata per 
anni un dramma coi coe-
tanei, che mi prendeva-
no in giro e mi persegui-
tavano. Stavo male e mi 
rifugiavo nella fantasia.

Alle medie, alle festic-
ciole, mi sentivo molto 
estraneo.

Un coetaneo, mi ave-
va parlato di omosessua-
li, io gli avevo chiesto: “E 
chi sono?”; lui: ”Uomini 
che non fanno l’amore 
con le donne”. 

Io ancora non sapevo 
niente, però mi ricordo 
di aver detto: “Bè, che 
c’è di strano?”.

A scuola mi erano pia-
ciute tantissimo le poesie 
di Saffo. Ci avevo pianto, 
sognato, fantasticato.

Lì il sentimento era tal-
mente elevato che non 
poteva essere una be-
stialità. Saffo mi ha aiu-
tato a capire che l’omo-
sessualità è normale, 
bella, e assolutamente 
non riguarda solo il ses-
so per il sesso.

A quindici anni avevo 
un bisogno folle di di-
chiararmi.

Mi sentivo solo. 

Volevo dir-
lo a qualcu-
no, conosce-
re altri gay.

Questo mi 
è mancato 
tantissimo.

Prima dei 
sedici anni 
ho messo un 
annuncio su 
un giorna-
le locale. Mi 
ha risposto 
un avvocato 
di trent’anni. 
Con lui ho 
fatto l’amo-
re la prima 
volta.

A sedici 
anni ho do-
vuto “confessare”.

È stata una tragedia. 
Mia madre: “Non avrei 
mai immaginato che sa-
resti finito così, sei un 
perverso, un immorale”. 

Da quel momento non 
ho avuto più pace. 

Stando a letto una sera 
li ho sentiti commentare 
un articolo sui gay. 

Dicevano: “sono peg-
gio degli animali”. Io 
ho abbracciato il cusci-
no e mi sono messo a 
piangere.

Mi sono sentito perso, 
precipitare in un abisso 
senza fondo, col mondo 
che mi cadeva addosso. 

A diciassette anni non 
ce la facevo più. Ho con-
tattato il Gruppo Abele, 
volevo essere tolto dalla 
famiglia, andare in una 
comunità, ma non si po-
teva perché ero mino-
renne. 

Sono cominciati i collo-
qui con gli psicologi.

La prima psicologa che 
ho incontrato era aper-
ta, aveva amici gay, po-
tevo sfogarmi tranquilla-
mente.

Di lei ovviamente i miei 
non erano contenti.

E quando ha detto loro 
che ero davvero omoses-
suale, che mi accettavo 

e che dunque dovevano 
accettarmi anche loro, 
mia madre si è messa a 
piangere. 

Un giorno ero seduto 
alla scrivania, stavo stu-
diando per un’interro-
gazione, si è avvicinata e 
mi ha detto: “Cosa studi 
a fare, ormai la tua vita è 
un fallimento”.

Mio padre mi guar-
dava a volte in modo 
strano, quasi con av-
versione.

Poi faceva strani discor-
si sulla morale. So bene a 
cosa si riferiva, in realtà. 
Per lui era soprattutto 
importante che una per-
sona nel rapporto ses-
suale non fosse passiva.

Questa era per lui la 
vera schifezza. Per un 
anno sono stato control-
latissimo.

Ero come un recluso.
Quando il clima sem-

brava un po’ rasserena-
to, dopo la maturità, mia 
madre scopre una lette-
ra, di semplice amicizia, 
di un ragazzo gay.

Mi ruba l’agenda e te-
lefona a questo ragazzo 
coprendolo d’insulti.

La vita diventa un in-
ferno. 

Mi propongono infine 
di andare da un neurolo-

go, visto che gli psicolo-
gi non avevano dato ri-
sultati.

Temo mi dichiarino 
pazzo e mi rinchiudano.

Prendo le mie cose e 
scappo. Ho poi saputo 
che i miei genitori aveva-
no detto a tutti che non 
era vero che ero omo-
sessuale, ma che ero sta-
to traviato da qualche si-
gnore anziano che mi 
aveva portato via… 

Essere omosessuale 
non vuol dire essere di-
verso in tutto dagli altri, 
ma è certo che ti cambia 
completamente la vita.

Io mi sento profonda-
mente gay. 

Anche adesso – pur im-
maginando il mio futu-
ro molto nero – sogno 
di trovare una casa in cui 
andare a vivere col mio 
ragazzo.

La cosa che sogno di 
più è una situazione di 
normalità e complicità 
familiare coi suoi.

Voglio dire, essere pro-
prio considerato il gene-
ro, essere presentato, poi 
accolto con affetto; fare 
il pranzo di Natale insie-
me alla sua famiglia...

*di Piergiorgio Pater-
lini, Ed. Feltrinelli

RAGAZZI CHE AMANO I RAGAZZI
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Quando si parla di 
“diversità” ci po-
niamo sempre 

una domanda: diverso 
da chi o da che cosa? 
Perché il concetto di di-
versità ha senso e pren-
de corpo solo se con-
trapposto a quello di 
normalità.

Ma quando le diffe-
renze che prendiamo 
in considerazione sono 
di tipo culturale, allora 
dobbiamo porci un’al-
tra domanda: quello 

che qui e ora è conside-
rato diverso lo sarebbe 
anche altrove e in un 
altro momento? Amy 
Tan ne “I cento sensi 
segreti” ci racconta di 
due sorelle, nate dal-
lo stesso padre cinese 
ma da madri diverse: 
Olivia, nata e cresciuta 
negli Stati Uniti, da ma-
dre americana, e Kwan, 
nata da un precedente 
matrimonio del padre, 
quando ancora viveva 
in Cina.

Per assecondare le ul-
time volontà dell’uomo 
in punto di morte, Kwan 
a 18 anni viene portata 
a San Francisco a vive-
re con la sorella ameri-
cana, di dodici anni più 
piccola.

È l’incontro-scontro 
di due mondi: Kwan ir-
rompe nella vita di Oli-
via con le sue storie 
fantastiche di vite pre-
cedenti, parla con gli 
spiriti *yin* e cercherà 
di convincere la prag-

matica e 
dif f idente 
*Libby-ah* 
ad abban-
donarsi al 
suo istinto.

La sorel-
la viene tra-
volta dalla 
sua esube-
ranza, tan-
to che im-
para il 
cinese pri-
ma che l’al-
tra impa-
ri l’inglese, 
ma rifiuta 
le stranez-
ze di Kwan, 
i suoi fanta-
smi.

Sarà un 
viaggio in 
Cina a unire 
i due mon-
di in uno 
solo, ma-
gico, dove 
presente e 
passato si 
mescolano, 
dove l’es-
senza delle 
cose, spes-
so invisibile 
con la sola 
logica, vie-
ne vista at-
traverso i 

‘cento sensi segreti’.
Ma anche ciò che è 

normale oggi, potreb-
be essere considera-
to diverso domani, nel-
lo stesso posto e dalle 
stesse persone.

Ce lo racconta magni-
ficamente Bapsi Sidh-
wa ne “La spartizione 
del cuore”.

È il 1947 e dopo il pe-
riodo coloniale britan-
nico nel subcontinente 
indiano stanno nascen-
do due stati separati: 
l’India induista e il Paki-
stan musulmano.

Lenny ha otto anni e 
si chiede “oggi ognuno 
è sé stesso e il giorno 
dopo è indu, musulma-
no, sikh o cristiano?”.

Perché le persone che 
fino a ieri popolava-
no allegramente il suo 
mondo, il gelataio, il 
macellaio, i corteggia-
tori della sua tata, oggi 
non scherzano più tra 
di loro e si accapiglia-
no su Gandhi, Nehru 
e altri nomi misterio-
si? Persone che fino al 
giorno prima erano sta-
ti pacifici vicini di casa, 
dal momento in cui vie-
ne tracciata la linea del-
la Partizione diventano 
acerrimi nemici, fanati-
ci della propria religio-
ne, pronti al massacro.

Lenny registra tutto 
senza capire, con i suoi 
occhi di bambina.

Perché, in fondo, non 
c’è nulla da capire, ma 
solo da chiedersi: per-
ché? 

CULTURAL-MENTE DIVERSI
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